Consulta de la Seguridad Social, 5:45. 3 puertas en un pasillo de espera. Llego tranquilamente. Veo, sentadas en una fila de asientos, una vieja que llamaremos Vieja1 y su, supongo, marido. En la fila enfrentada estan un tipo y su novia. En una tercera fila se encuentran 2 hombres y una vieja gorda. Tomo asiento asiento en la fila de la vieja1. Nada mas sentarme aparece una anciana mas, para clarificar "Vieja2", y la puñetera toma asiento junto a mi, aun habiendo espacios libres mas lejos.
-Buenos dias!- Berreó entonces la vieja2.
El novio cuchichea algo a su novia, y se rien como tontacos. Aparece por una puerta un enfermero.
-Juana Martinez?- Dice el susodicho, mientras mira a su alrededor con gesto apremiante y sin recibir respuesta. (Los nombres son ilustrativos y completamente inventados, por supuesto)
El enfermero, confuso ante la falta de contestacion, pregunta a continuación: Eh... entonces... Diego Perez?
Tras recorrer con la mirada a los presentes, vuelve a meterse por su puerta correspondiente. Transcurridos unos instantes, oigo un movil con la musica tipica de Nokia, desde un lugar que queda fuera de mi vista.
Una masculina voz resuena mas o menos por la misma zona que el movil y supongo que esta contestandolo: ¿Si? ¿Hey como te va?(Pausa) No me digas! Si, si, si. (...) Oh, claro. No llegues tarde okey? chao nena.
Antes de acabar la frase, comienzo a oir un TACATACATACA que aumenta de volumen. Aparece doblando la esquina una mujer de la limpieza con un carro con cubo que emite el ruido que se oia. Subitamente se abre la puerta de enfermeria y asoma el enfermero de antes, que dice asi:
-Juana Martinez? Diego Perez?-El pobre hombre observa a los presentes con gesto de suplica. Tose ligeramente y vuelve a entrar a la enfermeria. Al cerrarse se abre la puerta del medico, que era el que yo habia ido a ver en primer lugar, y sale el susodicho doctor, que llama a uno de los que esperaban.
Se levanta el hombre y sigue al medico a la consulta.
Aparece una vieja y su nieto (supongo que era nieto, de unos 20 años).
La vieja se sienta y grita:
-¿¿Por que hora van??
Su nieto, probablemente acostumbrado a ese tipo de cosas, dice:
-Eso no se sabe, simplemente van llamando.
Sin que nadie le preguntara, la vieja de mi lado suelta:
-Yo tenia hora a las 6 menos veinte y mire que hora es! las 6 ya!
Vuelve a oirse la musica de Nokia.
El hombre, que yo ya habia clasificado como PESAO, dice:
-Eh? Si, por supuesto, esta misma tarde lo tienes ahi, okey? venga chao!
La mujer de la limpieza comienza a pasar el mocho entre los asientos. El nieto de la gritona levanta las piernas sobre el asiento con gesto de resignación, y su abuela pasa de levantar nada.
Los novios siguen empanaos mirando carteles de hace 20 años.
Musica de Nokia one more time:
-Que tal? oh si, espera porque estoy en la consulta del medico (...) No, nada, simplemente es que-Levanta la voz para que lo oigan, henchido de orgullo-yo y mi mujer nos vamos a Guinea ecuatorial, sabes? Nos vamos a vacunar de todo. Vamos a -Grita mas- alquilar un barco y visitar varias islas! si, si, en serio. Oh perdona me llaman por la otra linea, chao. Si, hola? oh, okey, okey, por supuesto. Hasta luego.
Se abre de golpe la puerta de la enfermeria y aparece, visiblemente contrariado, el enfermero al que nadie contesta:
-Juana Martinez? Diego Perez? Pedro Lopez? No? Nadie? -Con gesto de tristeza vuelve a pasar adentro.
Los novios se estan acariciando y demas, mientras que leen distraidamente un cartel sobre prevencion de no se que cosas raras, tan viejo que esta a punto de desprenderse de la pared.
A todo esto la de la limpieza llega a donde estoy yo y hago amago de levantar los pies, pero sabiendo que llevaba esperando casi media hora y que no es mi problema si no pueden limpiarme bajo los pies, apenas los levanto, no como el nieto de la viejuna, que los comprimio tanto que parecia una tortuga escondiendose en el caparazon.
Se asoma el medico y llama a la novia, que entra corriendo. El novio queda esperando mirando al vacio cual bobo.
La abuela increpa al pobre vejete marido de la vieja1(que era la unica que mantenia el pico cerrado en toda la puñetera consulta): -Y usted que hora tenia?
-Yo... a las 6...
-Vaya, yo a las 6 y 5. Me toca esperar. ¿Usted que hora me habia dicho?-
-6 menos 20- dice la vieja2.
Justo entonces aparece otra pareja, que va mirando hacia la derecha, donde estabamos todos sentados. La chica decia:
-Me han dicho que la 4ª puerta a la izquierda!
Dicho esto, procede a examinar toda la zona DERECHA en busqueda de su puerta.
-Asi que va usted despues, luego ese hombre y luego nosotros, no?- Continuaba la abuela.
Yo por supuesto voy entre medias, a las 6 menos cuarto, pero no me apetece que la vieja se piense que quiero participar en una conversación tan insulsa como esta.
La mujer dislexica continua mirando a la derecha mientras avanza por el pasillo.
La de la limpieza se va con su TACATACATACA.
Aparece el enfermero:
-JUANA MARTINEZ???
La vieja gorda que llevaba alli desde el principio se levanta y dice: yo!
-Pero... pero... llevo llamandola 30 minutos...
-Ah si? pues ni idea oiga. JAJAJAJAJA.
-Anda pase...-El pobre enfermero puso cara de odio pero sabia que no podia partirle la cara a la vieja. No solo por perder su trabajo sino porque la vieja pesaba 200 kilos mas que el y podia aplastarle.
Sale la que estaba con el medico y se lleva a su novio, y al rato sale el doctor, que llama a otro paciente.
Entra otro tipo que debian haberle salido las canas que tenia esperando a que le llamen.
La abuela no es capaz de callarse y comenta:
-ay! llevan mucho esperando?
Intento evadirme para no escuchar a la pesada de la vieja.
El enfermero echa por fin a su némesis, la vieja gorda (y sorda), y llama al siguiente. Solo silencio como respuesta. Observo en pequeños detalles como el sudor en su frente y la vena palpitante de su cuello que el buen enfermero no esta demasiado feliz con el dia que esta teniendo.
Por fin llaman a la vieja de las 6 menos 20, y el siguiente se que soy yo. De pronto la abuela dice:
-Oiga joven! y usted que hora tiene!
Yo, poco contento de haber sido introducido a la conversacion, dije secamente:
-Menos 20.
-Las 6?
-Si.- (Obvio, llevo aqui desde menos cuarto, joder.)
Me habia librado del pesado del movil (espero que le dolieran las vacunas, por cabron), de los novios, de unas cuantas viejas y viejos, de la de la limpieza... y justo cuando quedaba tan poco para huir, me habla la pesada de la abuela.
Afortunadamente lo de la vieja fue breve y fui llamado sin mas infortunios. Una hora y cuarto despues de la que habia sido citado, pero bueno.
Como ultima curiosidad, cuando ya me iba, contemple una puerta de baño que decia: POR FAVOR CIERREN LA PUERTA.
Obviamente, estaba abierta.
